正在把炭烧起来
清一下烟杆。
18+资料参考网站。尼古丁会使人成瘾。吸食烟草有害健康。
清一下烟杆。
对19世纪的欧洲观众而言，水烟成为标示"东方"最易辨识的器物之一——与其说指涉真实的中东与北非，不如说指涉一种由法国和英国的画家、作家及世界博览会筹办者的想象构建出来的形象。这种形象被称为东方主义，若不理解东方主义作为一种文化视角的本质，以及这种视角在哪些方面系统性地扭曲了其描绘对象，就无法真正厘清水烟在欧洲艺术史中的历程。
美术领域的东方主义是18世纪下半叶直至整个19世纪的一个流派，欧洲画家在其中取材于与奥斯曼帝国、阿拉伯马格里布及其他被欧洲人以宽泛而模糊的方式称为"东方"的地区相关联的题材、服饰与室内陈设。这类画作绝大多数并非、也从未自称是民族志式的记录。典型例子是让-奥古斯特-多米尼克·安格尔——这一体裁最重要的大师，却从未踏足奥斯曼帝国或北非：他笔下的后宫场景完全是书斋中的幻想，由版画、习作与想象拼凑而成。许多已成为经典的"东方"画作，描绘的并非欧洲人亲眼所见的现实，而是欧洲人对自己从未见过的现实所作的幻想。
这并不意味着所有东方主义画家与描绘对象的距离都同样遥远：确有一部分画家真正游历过埃及、土耳其与马格里布地区，并依据实地写生进行创作。但即便有游历经历，也不会使他们的画作成为对所见之物的中立记录——写生经验依然要经过沙龙审美期待、对异国情调的商业需求，以及关于后宫与慵懒是"东方"生活固有属性这类根深蒂固观念的过滤。当代美术史正是这样评价东方主义的：它构建的是一种"他者"形象，首先服务于欧洲观众本身——服务于他们的好奇心与审美期待，而非为画中人物的生活留下文献式的见证。在这套形象系统中，水烟并非日常器物，而是与头巾、孔雀羽扇、香炉一样的"东方性"识别符号之一：这一细节能让沙龙观众瞬间将画面读解为"不在此地、不在此时、与我们无关"。
欧洲绘画中与水烟有关的最著名事件，与欧仁·德拉克罗瓦相关。1832年，他随法国外交使团出访摩洛哥与阿尔及利亚，获得了一项欧洲人极为罕见的特权——获准进入一位阿尔及尔海盗的家中，为其内室与家中女眷作画写生。根据这些速写，德拉克罗瓦于1833年在巴黎完成了《阿尔及尔的女人》（1834年，卢浮宫）：画中三名女子倚坐在靠垫上，围坐在水烟具与卡农火盆旁，笼罩在闺阁内室般幽暗而近乎私密的光线之中。
这幅画于1834年在巴黎沙龙展出，同年即被路易-菲利普国王购入，收藏于卢森堡宫美术馆；1874年转入卢浮宫，至今仍藏于此。当时的评价颇具争议：评论家古斯塔夫·普朗什在《两个世界评论》（Revue des deux mondes）上称赞其绘画技艺——笔触的鲜活、力度，以及色彩上"威尼斯式"的大胆——但画家是否有权描绘这样一个场景本身就引发质疑：欧洲人原则上根本无法进入宅邸的女眷内室，这种私密乃至近乎窥视的视角其真实性从一开始就受到争议。德拉克罗瓦罕有的对真实内室的亲眼所见，与其对素材理想化的艺术处理相结合，使《阿尔及尔的女人》成为一个颇具代表性的案例：它既不像安格尔那类书斋型东方主义画家笔下的纯粹虚构，也算不上纪实报道。
如果说德拉克罗瓦好歹亲眼见过一次深闺女眷的空间，那么安格尔笔下的后宫场景则完全由现成的文化符号搭建而成。在《大宫女》（1814年，卢浮宫）中，裸体人物身旁陈设着意在被解读为"土耳其式"的器物：一支水烟管斜倚在冒着香烟的香炉旁，还有一柄孔雀羽扇。美术史家指出，水烟管、羽扇、缀满珠宝的头巾这类道具被纳入构图，并非出于民族志式的准确性考量，而是为了将裸体人物从"法国的当下"移置到一个虚拟的土耳其空间中，从而为沙龙观众冲淡裸体本身的丑闻性。
属于同一脉络的还有《宫女与奴隶》，安格尔于1839年在罗马受夏尔·马科特委托创作——当时他正担任罗马法兰西学院院长，与《大宫女》一样，他从未到过真正的埃及或奥斯曼帝国。画中裸体宫女正聆听乐师奏乐，她身旁主人所赠的礼物中就有一具水烟——这一细节更接近东方童话的类型，而非实地观察所得。第一版现藏于哈佛大学福格艺术博物馆（马萨诸塞州剑桥市）；第二版由安格尔与其学生合作于1842年完成，现藏于巴尔的摩的沃尔特斯艺术博物馆。
让-莱昂·热罗姆在东方主义史上地位特殊：与安格尔不同，他多次前往中东——广为人知的是他1868年前往埃及与小亚细亚的旅行，此行之后，他在巴黎的画室里堆满了带回的东方道具实物。正是这种游历经验与画室摆拍的混合，使热罗姆的绘画成为一个有趣的案例：观众会将其解读为民族志般真实可信，因为器物本身是真实的，然而画面场景依旧是在画室里按照巴黎沙龙的要求搭建出来的。
水烟是热罗姆此类布景中反复出现的元素。在《吸烟的阿尔瑙特人》（1865年，私人收藏）中，画家描绘了一名身着阿尔瑙特服饰——法语中对在奥斯曼军中服役的阿尔巴尼亚雇佣兵的称呼——的男子正吸食水烟的瞬间。晚期作品《点燃纳吉列的女子》（约1898年，现藏于基辅博格丹与瓦尔瓦拉·汉恩科博物馆）将学院派笔法的裸体女性形象与同样的东方道具结合在一起——其用法与半个世纪前的安格尔如出一辙：以东方情调的布景作为使裸体形象合法化的标记。
东方主义绘画并非凭空而起——滋养它的是一种欧洲东方游记文学传统，到19世纪时这一传统已延续逾百年。其中较早且意义重大的一部，是玛丽·沃特利·蒙塔古的《土耳其使馆书简》——她作为英国驻伊斯坦布尔大使的夫人，于1716至1718年随夫出使；这部作品于1763年身后出版，被视为欧洲女性关于穆斯林东方的第一部世俗著作，书中描绘了奥斯曼女性日常休闲的空间，尤其提到哈马姆（土耳其浴室），蒙塔古将其称为"女性咖啡馆"——着眼于它所承担的社交聚会功能。
下一代法国东方游记散文的传统由热拉尔·德·奈瓦尔与泰奥菲尔·戈蒂耶延续：奈瓦尔的《东方之旅》（1851年）脱胎于他1840年代初前往开罗与贝鲁特的旅行；戈蒂耶则于1852年夏出访奥斯曼帝国首都后，写成《君士坦丁堡》（1853年）。这两部作品都属于滋养沙龙绘画的同一文化潮流：作家前往东方，是为了向巴黎读者描述东方，他们对开罗或伊斯坦布尔街头生活与咖啡馆的描写，与绘画一样，成为形象的又一来源。
19世纪英语文化中水烟形象被复制传播得最广的一例，几乎与作为绘画流派的东方主义毫无关系——它出自一本儿童读物。在刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝梦游仙境》（1865年）中，爱丽丝遇见一只坐在蘑菇上吸食水烟的毛毛虫。约翰·坦尼尔的插图建立在一种视觉悖论之上：毛毛虫的身躯呈侧面，但一张人脸却由它的头部与前端体节构成，握着水烟管的手臂从宽大的袖口中伸出，仿佛这只毛毛虫既是昆虫，又是身着长袍的东方智者；水烟软管则如封闭的圆环般缠绕着整个形象。这幅画稿由达尔齐尔兄弟（Dalziel Brothers）工作室镌刻上版。
值得注意的是，这里的水烟已完全脱离中东语境：它不再用来标示"东方"这一遥远之地，而是变成了英国文学童话中一个荒诞角色的属性——这说明到19世纪中叶，水烟已牢固地融入欧洲的视觉习惯，可以脱离东方主义框架单独使用，仅仅作为一件带着几分怪异色彩、却又易于辨认的吸烟器具。
水烟进入欧洲大众视野的第二条渠道，是世界博览会。在1867年巴黎世界博览会上，埃及馆内设有一家咖啡馆，向参观者免费提供咖啡、丘布克（土耳其烟斗）和水烟——这是有据可查的一例，说明"东方式"吸烟并非仅以绘画形式呈现，而是作为一种可直接体验的现场奇观被展示出来。
规模更大的是1889年巴黎世界博览会上的"开罗街"——一条长达一百五十米、复原出的"埃及"街道，设有咖啡馆、工匠店铺，以及仿造15世纪建筑而建的宣礼塔；咖啡馆供应土耳其咖啡，夜晚还有舞女表演。按博览会的财务结算，"开罗街"成为继埃菲尔铁塔之后盈利第二高的展馆——这说明公众对以娱乐而非教育形式呈现的"东方"体验存在多么旺盛的商业需求。这些博览会上的"街道"与"咖啡馆"，是东方主义绘画在功能上的延续：它们把油画中的东方形象转化为可供亲身穿行的实景布景，观众得以亲眼看到水烟具，而不再只是画布上的一笔。
对"东方"的追捧也渗入了欧美富裕阶层的私人居所。1870至1880年代，英美两国的豪宅中流行起"土耳其吸烟室"——配有矮沙发、地毯与水烟具的房间，其布置灵感取自东方主义绘画。私人住宅中此类房间最早有据可查的实例之一，是美国维多利亚公馆（Victoria Mansion）的吸烟室，由赫特兄弟（Herter Brothers）公司设计装饰——这是同一现象的又一种表现形式：人们收藏的并非东方本身，而是东方的形象。
德拉克罗瓦1834年创造的这一形象，并未只属于19世纪。巴勃罗·毕加索创作了一组题为《阿尔及尔的女人》的系列画作，共十五幅，另有大量素描，创作时间为1954年12月13日至1955年2月14日——这是对德拉克罗瓦原作的直接回应，多年来毕加索一直专程前往卢浮宫端详这幅画。该系列的最后一幅，即第十五幅《O版》（1955年），于2015年5月在纽约佳士得拍卖会上以1.794亿美元成交，创下当时艺术品公开拍卖的绝对价格纪录——足见1834年沙龙上诞生的这一形象，在20世纪与21世纪的文化记忆中扎根之深。
到20世纪初，水烟作为"东方"慵懒意象的视觉符号，已从画廊绘画迁移到大众印刷文化之中——出现在乐谱封面、广告招贴和明信片上，其轮廓被用作"遥远而充满感官意味的东方"这一主题的易辨标签。这正是始于安格尔画中那支烟管的进程之终点：一件被描绘为异域世界他者属性的器物，久而久之演变为一个独立的、可供商业利用的视觉陈词滥调——今天回望大众文化仍频繁复制的，恰恰是这个诞生已逾百年的东方主义形象，而非任何真实的实践，这一点值得我们时刻留意。
绘画中的东方主义是什么，为什么需要对它保持批判性的距离?
它是18世纪下半叶至整个19世纪的一个流派，欧洲画家在其中凭想象而非观察描绘“东方”的服饰、室内陈设与题材;这类画作绝大多数并非民族志式的记录，而是一种主要服务于欧洲观众自身的“他者”形象建构。
德拉克罗瓦创作的水烟题材画作是什么，它有什么特别之处?
是《阿尔及尔的女人》(1834年，现藏于卢浮宫)——根据在一位阿尔及尔海盗家中获准所作的罕见私人速写而完成;这种对真实内室的罕见亲眼所见，与理想化的艺术处理相结合，使这幅画既不是安格尔那类纯粹虚构，也算不上纪实报道。
《爱丽丝梦游仙境》中的毛毛虫是如何使用水烟这一形象的?
在约翰·坦尼尔的插图中，水烟被完全脱离中东语境，变成了英国文学童话中一个荒诞角色的属性——这说明到19世纪中叶，水烟已经在东方主义框架之外融入了欧洲的视觉习惯。
世界博览会上水烟是如何展示给大众的?
在1867年巴黎世博会上，埃及馆内的咖啡馆向参观者免费提供咖啡、丘布克和水烟;在1889年世博会上，设有咖啡馆和宣礼塔的“开罗街”成为继埃菲尔铁塔之后盈利第二高的展馆。
德拉克罗瓦的画作对20世纪艺术产生了怎样的影响?
巴勃罗·毕加索创作了系列画作《阿尔及尔的女人》(1954-1955年)，作为对这幅画的直接回应;该系列最后一幅《O版》于2015年5月在佳士得拍卖会上以1.794亿美元成交，创下了当时艺术品公开拍卖的绝对价格纪录。